水色のランドセルを背負った少女が防犯ブザーを鳴らした。 僕を見て鳴らしたわけではないと思う。 久々にあの電子音を聞いた。 最後に聞いたのはいつだっただろうか。 防犯ブザーが鳴るか鳴らないかのギリギリまで、栓を抜くことが好きだった。 鳴らしてしま…